"Het was zo erg," herinnert Jerry Campa, een Donora, Pennsylvania, restaurateur zich, "dat ik per ongeluk uit de stoep zou stappen en mijn enkel zou draaien omdat ik mijn voeten niet kon zien." De scherpe, geelgrijze deken die eind 1948 in de molenstad van de rivier de Monongahela begon te smoren, was meer verstikkend dan alles wat een Donoran ooit in het verleden ooit had gezien of geïnhaleerd. Voordat een stortbui de lelijke soep vijf dagen later wegspoelde, waren 20 mensen gestorven of zouden snel bezwijken en bijna 6.000 van de 14.000 inwoners waren ziek. "Voor Donora", verklaart Marcia Spink, associate director voor luchtprogramma's voor het kantoor van de Amerikaanse Environmental Protection Agency in regio III in Philadelphia, "mensen dachten dat smog hinderlijk was.Het maakte je shirts smerig.De Donora-tragedie was een wake-up call Mensen beseften dat smog kon doden. ' Toen ik opgroeide in het westen van Pennsylvania, waren vuil en vuile lucht feiten over het leven. We liepen naar huis voor de lunch met nog steeds brandende straatverlichting; mijn moeder waste de gordijnen in de woonkamer bijna elke week. Maar herinneringen aan de Grote Depressie waren nog steeds levendig en smog betekende welvaart. Toen ik, als verslaggever van een welp in Pittsburgh, in een politie-rapport belde dat hijgend, hoestende Donoranen de plaatselijke ziekenhuizen overstroomden, haalde de herschrijfde man het op. "Mensen hoesten altijd in Donora," zei hij. Dit was anders. Voordat de avond voorbij was, telefoneerde ik elke Donora-functionaris die ik kon vinden en de herschreven man versloeg een verhaal over een ramp voor de volksgezondheid en het milieu. "Beangstigend, eng", herinnert witharige Eileen Loftus zich. Ze was verpleegster bij de American Steel & Wire Company, wiens hoogovens en zinkwerken zich uitstrekten langs de Monongahela en het grootste deel van de stad in dienst hadden, en een van de 70- en 80-jarigen die herinneringen deelden aan een zonovergoten ochtend een halve eeuw later. Je kon de Halloween-parade niet zien, ze herinnerden zich ... 'schaduwen die gewoon door de schemering bewegen', zei een vrouw. Een voetbalwedstrijd tegen rivaliserende Monongahela was bijna onzichtbaar, met teams die de bal aan het rennen waren omdat ze het niet in de lucht konden zien. 'Ongeveer vier uur vrijdag,' herinnerde Loftus zich, 'strompelde een arbeider naar adem happend.Ik liet hem liggen en gaf hem zuurstof.Toen kwam er een andere man binnen en een andere.' Tegen het begin van de avond werd elk bed en elke onderzoekstafel bezet door een piepende en vaak paniekerige werker. Bill Schempp, nu een krachtige, pezige, 82-jarige, was de zuurstofspecialist van de brandweer. Hij herinnert zich dat hij op zondagmorgen vroeg een telefoontje ontving van de brandweerkazerne, die werd overspoeld met wanhopige verzoeken om hulp bij het ademen. Schempp pakte drie adressen op en begon aan Sixth Street. Om Schempps pad door de smog te volgen, zelfs op een heldere, heldere dag, is het waarderen van zijn heldhaftige inzet. Sixth Street stijgt in een adembenemend steile hoek. Rijden was uitgesloten; zelfs de ambulance van de stad kon alleen door de smog kruipen met een voetganger vooruit om de weg te markeren. Hij droeg een 18-inch tank zuurstof, een inhalatiemasker en slangen en tastte blindelings bergopwaarts. "Ik kende die straat als mijn broekzak," herinnert hij zich. "Maar het kostte me een uur om te dekken wat ik normaal in tien minuten kon doen." Bij aankomst plaatste Schempp het masker op de neus en mond van een astma-werker van middelbare leeftijd en diende een one-minute infusie van zuivere zuurstof toe. Na vijf minuten gaf Schempp een tweede ronde en vervolgens een derde. Daarna, om zijn levengevende aanbod voor anderen te behouden, vertrok hij, naar de gekwelde protesten van het gezin. "Zei ze, 'Je neemt zijn leven weg!'" De eerste dood vond vrijdag plaats. Tegen zaterdag hadden de drie uitvaartcentra snel meer lijken dan ze aankonden. De acht artsen van de stad haastten zich van geval tot geval en konden maar een paar minuten aan elk bed besteden. Apothekers verstrekten medicijnen door het handje. De stad richtte een tijdelijk mortuarium op. Toch bleven de staalfabriek en de zinkfabriek werken, stapelden gestaag gestaag meer dampen in de geladen atmosfeer. Op zondagochtend werden de zinkwerken op bevel van het moederbedrijf, US Steel, gesloten. Hoewel de superintendent zijn medeleven betuigt voor de slachtoffers, wijst hij de verantwoordelijkheid af en verklaart hij dat de zinkwerken sinds 1915 veilig dezelfde procedures gebruiken. Dank aan iedereen van mijn eens-sceptische herschrijfbare man tot nationale nieuwslezers, Donora kreeg nu zoveel aandacht dat telefoonlijnen waren overspoeld. In de komende maanden interviewden nationale en federale onderzoekers elk derde huishouden, installeerden monitoringlocaties voor luchtkwaliteit, controleerden medische dossiers en vitale statistieken en brachten meteorologische en biologische onderzoeksteams in. In 1949 publiceerde de Amerikaanse volksgezondheidsdienst een rapport van 173 pagina's, "Luchtvervuiling in Donora, Pa .: Epidemiologie van de ongebruikelijke smogaflevering van oktober 1948." Het rapport telde 5.910 mensen die door de smog werden getroffen, maar verzuimde een duidelijke boosdoener te noemen. Donora's topografie en een grillig weerpatroon kregen de schuld. De stad ligt op een hoefijzerkromming in de Monongah

Eco Leer, Kunstleder, Leder, Boordstof