"E 'stato così brutto", ricorda Jerry Campa, a Donora, in Pennsylvania, il ristoratore, "che accidentalmente scendevo dal marciapiede e mi voltavo alla caviglia perché non riuscivo a vedere i miei piedi". L'acre, coperta grigiastra giallastra che cominciò a soffocare la città del mulino del fiume Monongahela alla fine di ottobre del 1948 era più soffocante di qualsiasi altra donoran avesse mai visto, o inalato, in passato. Prima che una tempesta di pioggia lavasse via la brutta zuppa cinque giorni dopo, 20 persone erano morte o sarebbero presto soccombere e quasi 6.000 delle 14.000 persone erano state ammalate. "Prima di Donora", dichiara Marcia Spink, direttrice associata per i programmi aerei per l'ufficio della Regione III dell'Agenzia per la protezione ambientale degli Stati Uniti a Filadelfia, "la gente pensava allo smog come una seccatura." La tragedia di Donora era un campanello d'allarme Le persone hanno realizzato che lo smog potrebbe uccidere. " Quando stavo crescendo nella Pennsylvania occidentale, sporcizia e aria sporca erano fatti della vita. Andammo a casa a pranzo con lampioni ancora accesi; mia madre lavava le tende del soggiorno quasi ogni settimana. Ma i ricordi della Grande Depressione erano ancora vividi e lo smog significava prosperità. Quando, come reporter di un cucciolo a Pittsburgh, ho telefonato a un rapporto della polizia che ansimando, tossendo, i donoriani stavano sommergendo gli ospedali locali, l'uomo della riscrittura se l'è scrollata di dosso. "Le persone tossiscono sempre a Donora", ha detto. Questo era diverso Prima che finisse la serata, telefonavo a tutti i funzionari di Donora che potevo trovare, e l'uomo della riscrittura stava battendo una storia su un disastro ambientale e sanitario. "Spaventoso, spaventoso", ricorda Eileen Loftus dai capelli bianchi. Era un'infermiera dell'American Steel & Wire Company, i cui altiforni e le opere di zinco si estendevano lungo la Monongahela e occupavano gran parte della città, e uno dei 70 e degli 80 anni che condivideva i ricordi di una mattina di sole mezzo secolo dopo. Non riuscivi a vedere la sfilata di Halloween, ricordavano ... "Solo ombre che si muovono nell'oscurità", disse una donna. Una partita di calcio contro il rivale Monongahela era quasi invisibile, con squadre che gestivano il pallone perché non potevano vederlo in aria. "Verso le 4 di venerdì," ricorda Loftus, "un operaio entrò barcollando, boccheggiando, lo feci sdraiare e gli diede ossigeno, poi entrò un altro uomo e un altro". Entro la prima serata, ogni letto e tavolo da visita era occupato da un lavoratore ansimante e spesso in preda al panico. Bill Schempp, ora vigoroso e magro, 82 anni, era lo specialista dell'ossigeno dei vigili del fuoco. Ricorda di aver ricevuto una chiamata domenica mattina presto dalla caserma dei pompieri, che era inondata di richieste disperate di assistenza alla respirazione. Schempp raccolse tre indirizzi e partì per la Sixth Street. Ripercorrere il percorso di Schempp attraverso lo smog, anche in una giornata limpida e luminosa, è di apprezzare il suo eroico sforzo. La sesta strada si innalza in un angolo incredibilmente ripido. Guidare era fuori questione; persino l'ambulanza della città poteva solo strisciare attraverso lo smog con un pedone davanti per segnare la strada. Portando un serbatoio di ossigeno da 18 pollici, una maschera per l'inalazione e dei tubi, si arrampicava ciecamente in salita. "Conoscevo quella strada come il palmo della mia mano", ricorda. "Ma mi ci è voluta un'ora per coprire quello che potevo fare normalmente in dieci minuti." All'arrivo, Schempp ha applicato la maschera sul naso e sulla bocca di un operaio asmatico di mezza età e ha somministrato un'infusione di un minuto di ossigeno puro. Dopo cinque minuti, Schempp ha dato un secondo turno, poi un terzo. Quindi, per conservare la sua offerta di vita per gli altri, se ne andò, alle angoscianti proteste della famiglia. "Dissero:" Stai portando via la sua vita! "" La prima morte è avvenuta venerdì. Entro sabato le tre pompe funebri avevano subito più cadaveri di quanti ne potessero gestire. Gli otto medici della città si affrettarono di caso in caso, in grado di trascorrere solo pochi minuti ad ogni letto. I farmacisti hanno dispensato farmaci a manciate. La città ha istituito un obitorio temporaneo. Tuttavia, l'acciaieria e le opere di zinco hanno continuato a funzionare, impilando costantemente più fumi nell'atmosfera carica. Domenica mattina, su ordini della casa madre, USA Steel, i lavori di zincatura hanno chiuso. Pur esprimendo compassione per le vittime, il sovrintendente declinò la propria responsabilità dichiarando che le opere in zinco erano state sicure usando le stesse procedure dal 1915. Grazie a tutti, dal mio scettico riscrittore ai giornalisti nazionali, Donora ricevette così tanta attenzione che le linee telefoniche sono stati sommersi. Nei mesi successivi, gli investigatori statali e federali intervistarono ogni terza famiglia, istituirono siti di monitoraggio della qualità dell'aria, controllarono le cartelle cliniche e le statistiche vitali e presero parte a gruppi di ricerca meteorologica e biologica. Nel 1949, il servizio di sanità pubblica degli Stati Uniti pubblicò un rapporto di 173 pagine: "Inquinamento atmosferico a Donora, in Pa: Epidemiologia dell'episodio di smog inusuale dell'ottobre 1948". Il rapporto contava 5.910 persone colpite dallo smog, ma non riuscì a nominare un colpevole definitivo. La topografia di Donora e un modello meteorologico bizzarro sono stati principalmente biasimati. La città si trova su una curva a ferro di cavallo nella Monongah

Tessuti e Stoffe, Impermeabile