La gente di Chicago, quella specie di città burrascosa, burrascosa, sicura, sa come legare la borsa del mangime. Qualche altra città americana ha brevettato così tanti cibi d'autore? Ci sono la pizza profonda, le salsicce polacche fumose, i sandwich di manzo all'italiana e, naturalmente, il classico hot dog di Chicago: pura Vienna Beef su un caldo panino con semi di papavero con senape, gusto, peperoni sott'aceto, cipolle, pomodoro fette, un sottaceto sottaceto e un pizzico di sale di sedano. Modifica la formula (o chiedi il ketchup) e puoi tornare a Coney Island, amico. Nel bene e nel male, fu Chicago che trasformò la vasta generosità del Midwest di cereali, bestiame e prodotti caseari in salatini Kraft, Cracker Jack e Oscar Mayer. E negli ultimi anni, uscendo dal suo ruolo di mandrino di autocarri per le masse, Chicago si è finalmente fatta strada nella sacra recinzione dell'alta cucina, guidata dai famosi chef Charlie Trotter, Rick Bayless e Grant Achatz, che è uno dei precursori di un movimento noto come gastronomia molecolare. "Odiano il termine, ma è così che la gente si riferisce ad esso", dice Mike Sula, un editorialista del settimanale Chicago Reader. "A loro piace chiamarlo 'cucina tecno-emotiva'". Ma ha un buon sapore? "Oh sì," dice. Sula mi ha riempito durante una passeggiata domenicale mattutina attraverso lo storico Maxwell Street Market (ora trapiantato in Desplaines Street) sul Near West Side. Non eravamo lì per la cucina all'avanguardia, ma qualcosa di molto più vecchio e più fondamentale. Chiamalo cibo da strada, cibo contadino, un assaggio di casa - con q...