La gente di Chicago, quella specie di città burrascosa, burrascosa, sicura, sa come legare la borsa del mangime. Qualche altra città americana ha brevettato così tanti cibi d'autore? Ci sono la pizza profonda, le salsicce polacche fumose, i sandwich di manzo all'italiana e, naturalmente, il classico hot dog di Chicago: pura Vienna Beef su un caldo panino con semi di papavero con senape, gusto, peperoni sott'aceto, cipolle, pomodoro fette, un sottaceto sottaceto e un pizzico di sale di sedano. Modifica la formula (o chiedi il ketchup) e puoi tornare a Coney Island, amico. Nel bene e nel male, fu Chicago che trasformò la vasta generosità del Midwest di cereali, bestiame e prodotti caseari in salatini Kraft, Cracker Jack e Oscar Mayer. E negli ultimi anni, uscendo dal suo ruolo di mandrino di autocarri per le masse, Chicago si è finalmente fatta strada nella sacra recinzione dell'alta cucina, guidata dai famosi chef Charlie Trotter, Rick Bayless e Grant Achatz, che è uno dei precursori di un movimento noto come gastronomia molecolare. "Odiano il termine, ma è così che la gente si riferisce ad esso", dice Mike Sula, un editorialista del settimanale Chicago Reader. "A loro piace chiamarlo 'cucina tecno-emotiva'". Ma ha un buon sapore? "Oh sì," dice. Sula mi ha riempito durante una passeggiata domenicale mattutina attraverso lo storico Maxwell Street Market (ora trapiantato in Desplaines Street) sul Near West Side. Non eravamo lì per la cucina all'avanguardia, ma qualcosa di molto più vecchio e più fondamentale. Chiamalo cibo da strada, cibo contadino, un assaggio di casa - con qualsiasi nome, Maxwell Street lo sta servendo da molto tempo. Quindi era logico includere il mercato nella mia esplorazione di quello che potrebbe essere il più ricco dei tesori culinari di Chicago: i veri e propri ristoranti antichi disseminati nei quartieri etnici della città. Nel 1951, l'autore Nelson Algren scrisse delle strade di Chicago "dove l'ombra della taverna e l'ombra della chiesa formano un unico vicolo cieco scuro e con doppia parete". Eppure la città natale del presidente Barack Obama è anche una città di speranza. Visionari, riformatori, poeti e scrittori, da Theodore Dreiser e Carl Sandburg a Richard Wright, Saul Bellow e Stuart Dybek, hanno trovato ispirazione qui, e Chicago ha fatto cenno a una straordinaria gamma di popoli: tedesco, irlandese, greco, svedese, cinese, Arabo, coreano e africano orientale, tra molti, molti altri. Per ognuno, il cibo è una potente nave di tradizioni condivise, una conduttura diretta nell'anima di una comunità. Scegliere solo alcuni esempi è un esercizio di scoperta casuale. __ Maxwell Street ha a lungo occupato un posto speciale nella tradizione degli immigrati. Per decenni, l'area aveva un sapore prevalentemente ebraico; il jazzman Benny Goodman, il giudice della Corte Suprema Arthur Goldberg, il campione di boxe e l'eroe della seconda guerra mondiale Barney Ross, per non menzionare l'assassino di Oswald Jack Ruby, sono tutti cresciuti nelle vicinanze. Il re dell'infanzia commerciale Ron Popeil ("Ma aspetta, c'è dell'altro!") Ha iniziato a vendere i gadget qui. Gli afro-americani figurano anche in modo prominente nella storia della strada, il più memorabile attraverso esibizioni di bluesman come Muddy Waters, Big Bill Broonzy e Junior Wells. Oggi il mercato crolla con l'energia messicana e gli affascinanti aromi di Oaxaca e Aguascalientes. "C'è una vasta gamma di piatti regionali messicani, principalmente antojitos o piccoli snack", ha detto Sula. "Prendi dei churros, una sorta di pasta estrusa, zuccherata, fritta, appena uscita dall'olio, fresca - non sono stati seduti in giro. E champurrado, una spessa bevanda al cioccolato a base di mais, perfetta per una giornata fredda." Mentre i mercatini delle pulci vanno, Maxwell Street è meno la Portobello Road di Londra di una specie di Ladro di biciclette di Vittorio De Sica, con cumuli di pneumatici usati, utensili elettrici, video di contrabbando, passeggini, calze tubolari e chiavi inglesi: un Wal-Mart del povero. Un venditore soprannominato Vincent the Tape Man offre materiali di imballaggio di ogni tipo, dai piccoli dischi da hockey del nastro elettrico ai rotoli jumbo che potrebbero raddoppiare come pesi bilanciere. Sula e io assaggiai alcuni huaraches, sottili tortillas fatte a mano ricoperte da un mix di patata-chorizo, fagioli fritti, formaggio cotija grattugiato e huitlacoche a base di funghi, noto anche come mais o tartufi messicani, a seconda che tu consideri questo fungo inky come perfezione o piacere. Sula disse che era dispiaciuto di non essere stato in grado di trovare qualcosa di più trascendente. "Di solito c'è un bancone tamale di Oaxacan dove hanno i tipici tamales al vapore di granoturco, più una versione più piatta, più grande, avvolta in una foglia di banana - quelli sono fantastici", ha detto. "Un'altra cosa che mi dispiace non vedere oggi è qualcosa chiamato machitos, una specie di haggis messicano: è salsiccia, maiale o agnello, fatto nello stomaco di un maiale". Sula non scherza. ____ Il cuore culturale della comunità messicana ampiamente dispersa di Chicago è Pilsen, un vecchio quartiere vicino a Maxwell Street, un tempo dominato dai cechi che lavoravano nei mulini e nelle fabbriche sfruttate. Molti dei suoi edifici solidi e decorati con cura sembrano proprio loro

Tessuti Felpa, Eco pelle