Moctar Sidi Yayia al-Wangari ma v bielych šatách, ktoré sa vlajú v púštnom vánku, vedie dolu po piesočnatej uličke okolo oslov, nečinných mužov a detí, ktoré chodia do batohu, ponáhľajúcich sa do školy. Je jasné ráno, môj druhý v Timbuktu, v geografickom centre Mali, a al-Wangari ma berie za projekt, ktorý ho strávil posledné tri roky. Prešli sme maurským oblúkom a vstúpili sme do jeho domu, dvojposchodovej kamennej stavby postavenej okolo betónového nádvoria. Železným kľúčom odomkne dvere do skladovacej miestnosti. Filigrany svetelného toku cez špinavé okno. Vzduch vo vnútri je nehybný, plesnivý a plesnivý. „Pozdrav,“ hovorí. Keď sa moje oči prispôsobujú polopriehľadnosti, beriem na scénu: popraskané hnedé steny, hrdzavené bicykle, hrnce, panvice, vrecúška z ryže s označením PRODUCT OF VIETNAM. Na mojich nohách ležia dve tucty drevených a kovových truhlíc, ktoré sú prikryté prachom. Al-Wangari preklopí veko jednej z nich a odhaľuje stohy starých zväzkov viazaných v škvrnitej koži. Zoberiem knihu a obrátim žltnúce stránky, pozerám sa na elegantnú arabskú kaligrafiu a zložité geometrické vzory, z ktorých niektoré sú pokryté zlatom. Vo vnútri ryhovaných diamantov a polygónov, ktoré zdobia obal, sú stále viditeľné tyrkysové a červené farbivá. Po prečítaní objemov sa stiahnem späť: krehká koža sa začala rozpadať v mojich rukách. Stovky rokov staré stránky sa chvejú z rozbitých väzieb a rozpadnú sa na kúsky. Niektoré objemy sú nafúknuté a deformované vlhkosťou; iné sú pokryté bielou alebo žltou plesňou. Otváram rukopis o astrológii s anotáciami starostlivo písanými malými písmen...